高温下的90后外卖夫妻：每一单都是患癌儿子活下去的希望

近日，济南市气象台发布高温橙色预警信号，最高气温可达40℃以上。5月21日，济南室外温度最高飙升至36℃，中午的街头几无行人。

在山东第一医科大学附属肿瘤医院旁的一间不足20平方米的出租屋里，丁艳华安顿好儿子昊昊，匆匆戴上头盔，跨上那辆二手电动车，一头扎进热浪中。

手机里，“您的美团外卖有新订单了”的提示音不时响起。这是她与丈夫田东为的日常——为了给患癌的儿子筹集治疗费，这对“90后”夫妻已在外卖骑手的岗位上奔走了近一年。

早上6点到深夜12点的车轮上的希望接力

清晨6点，田东为就已经开始接单了。丁艳华在照顾开始新一轮治疗的儿子，而他要赶在早高峰前接单。“早上单少，但配送费高，一单能多赚一两块钱。”这个皮肤黝黑的汉子掰着手指算账：跑够单数平台会有奖励，雨天雪天单价会更高，“有一次下雪，他跑到凌晨，摔了十几跤，回来腿上都是淤青”。说起丈夫田东为，丁艳华声音哽咽起来。

上午11点，丁艳华也出门了。她熟练地将几瓶冻成冰坨的矿泉水塞进外卖箱——这是他们两口子对抗高温的“土法子”，为了避免中暑，跑一会就得喝上一瓶冰镇过的矿泉水。正值午高峰，系统派单密集，她常要同时接3单。“三单跑完能挣12块。”说话间，她已跨上车冲向2公里外的快餐店，拿上餐，骑上车，直奔目的地。电梯排起长队时，她咬咬牙冲向楼梯，“七楼八楼是常事，衣服都能拧出水”。

夜幕降临，夫妻二人赶回家，匆匆扒上几口饭，田东为再次出发了。为多挣点钱，他常跑到凌晨。丁艳华最拼的一天，收入勉强突破了200元。“能挣一点是一点。”丁艳华盯着手机里儿子医药费的账单苦笑。出租屋的洗衣机上，扔着两套汗渍斑驳的工装。

来济开始外卖救子

时间倒退至2024年3月3日。一通电话打破了丁艳华和田东为平静的生活——读小学二年级的昊昊因多次腹痛呕吐被送医，辗转多家医院后，最终确诊为神经母细胞瘤。听到“肿瘤”两个字时，丁艳华瘫坐在了地上。“孩子说他不想死”，回忆起那一幕，这位30岁的母亲声音哽咽。

在辗转多家医院后，医生给出了治疗方案：化疗、手术、免疫治疗、吃靶向药。但单是免疫治疗，一针便需4万元，且需连续注射多轮。这对靠田东为一人打工支撑全家的夫妻来说，近乎天文数字。借遍亲友后，仍杯水车薪。

推开出租屋的铁门，药味扑面而来。房间正中的二手洗衣机上放着夫妻俩跑外卖的工装。“孩子治病已花了90多万元，外债借了多少都数不清了。”丁艳华拿出手机，5月16日的电子住院收费单上，费用合计253965.23元。去年5月，他们带着昊昊来到济南，租下肿瘤医院旁的出租屋，开启了“外卖救子”的生活。

“只要还有希望，再难也要跑下去”

因为送餐，丁艳华出车祸骨折了，也仅仅是休息了一周，便重返医院照顾儿子。这样的伤痕刻在车轮滚过的每个角落：深夜送餐到周边都是比人高的玉米地的农家，暴雨天护着餐箱摔倒在水坑里，高温天为赶时间连灌两瓶藿香正气水……丁艳华说，这都不算苦，最让他们揪心的是儿子的懂事。“妈妈别治了，我们回家陪妹妹吧。”每当这时，丁艳华就背过身抹泪：“再难也要跑下去，不到最后一刻绝不放弃。”

谈及未来，丁艳华沉默良久：“只要还有希望，我们就不能停。我和他爸爸会尽自己最大的努力给他去治病”。

如果您想帮助昊昊一家，可联系丁艳华：15036817305

记者:梅寒 摄影:梅寒 编辑:陈彤彤 校对:刘恬